陳平原并未真正“退出”。他也提到，支撐風(fēng)入松的不只王煒一個(gè)人，后面還有一大批同時(shí)代的文人學(xué)者。

    關(guān)于書(shū)店標(biāo)語(yǔ)“人，詩(shī)意地棲居”，陳平原認(rèn)為這正是風(fēng)入松書(shū)店存在的意義。“這個(gè)標(biāo)語(yǔ)最早是從荷爾德林、海德格爾那里來(lái)的，是從學(xué)問(wèn)里面推導(dǎo)出來(lái)的，希望在一個(gè)靈魂漂泊的時(shí)代，找到一個(gè)歸依之處，安頓自己的心靈。從哲學(xué)走向書(shū)籍、走向文化傳播，這個(gè)過(guò)程在風(fēng)入松書(shū)店里面得到很好的體現(xiàn)?！?/span>

    綠茶介紹，在那個(gè)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，很多學(xué)術(shù)書(shū)只是被圖書(shū)館及研究機(jī)構(gòu)采購(gòu)，難以走入大眾視野。風(fēng)入松突破了這些屏障，讓更多人有機(jī)會(huì)看到這些書(shū)。“對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)讓人大開(kāi)眼界的地方。”

    風(fēng)入松重新開(kāi)業(yè)后，綠茶在自己的視頻號(hào)上發(fā)布了“書(shū)店重生”視頻，勾起了許多風(fēng)入松老讀者的共同回憶?！昂芏嗳硕加嘘P(guān)于風(fēng)入松的閱讀記憶或買(mǎi)書(shū)記憶，這足以說(shuō)明這家書(shū)店對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)子和愛(ài)書(shū)人，有著非常深遠(yuǎn)的影響?！本G茶說(shuō)。

    在風(fēng)入松做店員的兩年時(shí)間，深刻影響了綠茶，讓他跟書(shū)結(jié)下不解之緣。風(fēng)入松停業(yè)后，他偶爾來(lái)北大，還會(huì)拐到南門(mén)那條路上，只為看看風(fēng)入松當(dāng)年所在的資源西樓，看看那個(gè)與他有著深深羈絆的書(shū)店，如今成了什么模樣。

    如今，風(fēng)入松歸來(lái)，當(dāng)年青春年少的小店員，已是兩鬢斑白?；仡櫚肷?，綠茶覺(jué)得自此的每一次選擇，都有風(fēng)入松的影響。“風(fēng)入松把我引入了書(shū)的世界，讓我整個(gè)人生充滿(mǎn)了意義和感動(dòng)，以及對(duì)于未來(lái)的篤定，它的重新開(kāi)張，對(duì)我來(lái)講是一件很重要的事。”如今，他寫(xiě)的書(shū)也擺上風(fēng)入松的書(shū)架，延續(xù)著這奇妙的緣分。

老風(fēng)入松書(shū)店。受訪者供圖

    丁永勛是北大1999級(jí)學(xué)生，他的四年大學(xué)生活，都有風(fēng)入松的陪伴，他將風(fēng)入松稱(chēng)作自己的“第二圖書(shū)館”。雖然北大圖書(shū)館藏書(shū)很多，但是很難占到座，因此他和同學(xué)有空就去風(fēng)入松看書(shū)，“蹲在角落或者坐在地上，可以一看一天，不買(mǎi)也行”。

    那些年，風(fēng)入松還以書(shū)店為依托，開(kāi)展活動(dòng)、舉辦展覽，許多文化名家都曾光顧。在這里，丁永勛見(jiàn)到了那些只在書(shū)本上見(jiàn)到名字的人，包括季羨林、張岱年、侯仁之等。他已沒(méi)機(jī)會(huì)在教室里聆聽(tīng)這些老先生講課，沒(méi)想到能在風(fēng)入松一睹大家們的風(fēng)采。

    2011年風(fēng)入松停業(yè)，巧合的是，丁永勛成為這一新聞線索的發(fā)現(xiàn)者和首位傳播者。當(dāng)時(shí)他已工作7年，平時(shí)仍常去逛這家書(shū)店。那天，他看到書(shū)店貼出的臨時(shí)停業(yè)通知，悵然若失，便拍了照片發(fā)在微博上。消息傳開(kāi)后，《新京報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》都做了專(zhuān)題報(bào)道。書(shū)店當(dāng)時(shí)的運(yùn)營(yíng)方說(shuō)，風(fēng)入松不會(huì)一直關(guān)閉，還會(huì)擇機(jī)重啟。

    這一擇機(jī)就是13年，最終，丁永勛自己參與了風(fēng)入松的重生。

夜晚的風(fēng)入松書(shū)店。受訪者供圖

人和好書(shū)相遇的美好空間

    當(dāng)年獲知風(fēng)入松停業(yè)消息時(shí)，綠茶正在荷蘭參加一個(gè)文化交流活動(dòng)。逛著街頭星羅棋布的書(shū)店，想到風(fēng)入松的消失，他滿(mǎn)心惋惜與感傷?！霸诤商m，書(shū)店在城市里的存在，就像滿(mǎn)大街的咖啡館一樣?！?/span>

    風(fēng)入松的停業(yè)，其實(shí)是當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)體書(shū)店處境艱難的折射。幾大電商開(kāi)始將書(shū)作為引流手段，并開(kāi)展價(jià)格戰(zhàn)，人們能夠以低于五折的價(jià)格從網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，實(shí)體書(shū)店自然受到極大沖擊。風(fēng)入松停業(yè)前后，第三極、光合作用等書(shū)店也接連倒閉。

    之后，實(shí)體書(shū)店的境況一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使得許多人的閱讀時(shí)光不知不覺(jué)被手機(jī)蠶食，再加上電子書(shū)的普及，最近十來(lái)年，實(shí)體書(shū)店一直身處寒流之中。2019年，綠茶去德國(guó)參加書(shū)展，再次感受到這種反差?！拔易煌üぞ撸蠹疫€是跟以前一樣，都在讀報(bào)看書(shū)，不像我們所有人都在看手機(jī)?！?/span>

    因而，得知風(fēng)入松重啟，大家在欣喜的同時(shí)，也或多或少有些擔(dān)憂(yōu)。

    綠茶告訴記者，如今風(fēng)入松面臨的大環(huán)境，比王煒教授創(chuàng)辦時(shí)要“難多了”。在他看來(lái)，上世紀(jì)90年代，“讀書(shū)是很多人最重要的事情。那時(shí)候沒(méi)有別的娛樂(lè)，大家都喜歡讀書(shū)，而且都是到書(shū)店買(mǎi)書(shū)”。而現(xiàn)在，“人們的選擇變得越來(lái)越多，大家都在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，看手機(jī)也更多了?！?/strong>